登陆

陈寅恪去世50周年 不降其志 不辱其身

admin 2019-11-08 223人围观 ,发现0个评论

《陈寅恪的终究20年》

作者:陆键东

版别:日子读书新知三联书店

2013年6月

陈寅恪

《陈寅恪集》(14卷)

陈寅恪去世50周年 不降其志 不辱其身

作者:陈寅恪

版别:日子读书新知三联书店

2009年9月

陈寅恪与家人。

中山大学内的陈寅恪新居。

陈寅恪与夫人唐筼的墓地。

2019年10月7日,是陈寅恪先生逝世50周年留念日。他在德国留学时,就被傅斯年尊称为“我国最有期望的读书种子”;被清华校园聘为国学研讨院导师时年仅35岁,又被公以为“教授的教授”。近百年来,他的学术在前史文明范畴是“大神”级的存在,他的风骨更是我国读书人的火炬和标杆。

读书种子 学术大神

陈寅恪在欧美留学多年,沉心寻求学术而非学位,不拿博士点缀自己门面,是个安闲、天然、自得的“秃头”海归。但咱们都敬服他的学识广博,没有什么人质疑他的学术功底。

“独学而无友,则孤陋而寡闻。”(《礼记学记》)在德国留学期间,陈寅恪结识傅斯年、赵元任、俞大维、金岳霖、何思源、罗家伦、姚从吾、段锡朋、毛子水、徐志摩等我国许多冉冉升起的学术新星。

1923年2月,毛子水入柏林大学。夏天,傅斯年也从伦敦大学转入柏林大学,见到毛子水便说:“在柏林有两位我国留学生是我国最有期望的读书种子:一是陈寅恪;一是俞大维。”(毛子水《记陈寅恪先生》)

其时留学生的习尚都求先博后专,都有很强的求知欲,都有在学术里求立异的大志,巴望成为一代宗师。陈寅恪常说:“读书须先识字。”他所通“除近世重要文字外,还有希腊、拉丁、梵文、巴理文、中波文雅、突厥文、满文、蒙文、藏文等,供他参阅使用的总计不下十六七种。”罗家伦因而称誉,陈寅恪在这批留学生中,“是由博到精最成功的一个人”。(罗家伦《元气淋漓的傅孟真》)

留学生年青、独身,荷尔蒙旺盛,不少人在男女联系上玩得过火。赵元任夫人杨步伟在《杂记赵家》中回想,“几个人无事干,帮这个离婚,帮那个离婚,首战之地的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪,张其时还正有孕呢。”只要嗜书如命、自律甚严的“陈寅恪和傅斯年两个人是宁国府大门口的一对石狮子,是最洁净的”。

陈寅恪是旷世奇才、史学大师、文明大师、思维名家,其学术成果包含前史、哲学、言语、宗教、文明、文学等范畴。1937年2月22日,胡适在日记中称誉:“寅恪治史学,当然是今日最广博、最有识见、最能用资料的人。”1938年7月29日,胡适写信英国剑桥大学,引荐聘陈寅恪为教授时点评,“在我这一辈人傍边,他是最有学识、最科学的前史学家之一。”

傅斯年点评道:“陈先生的学识,近三百年来一人罢了。”姚从吾说:“陈寅恪先生为教授,则咱们只能当一名小助教罢了。”李慎之称陈寅恪是“举世公认的二十世纪我国巨大的史学家”,“仍是我国近代史上一位出色的思维家”。

陈寅恪学贯中西,既是我国传统文明的守护者,又是西方干流文明的引进者。吴宓在《空轩诗话》中记载,1919年留学哈佛大学与陈寅恪相识,“其时即惊其博学,而服其高见。驰书国内诸友,谓‘合中西新旧各种学识而统论之,吾必以寅恪为陈寅恪去世50周年 不降其志 不辱其身全我国最博学之人’”,“寅恪虽系吾友,而实吾师。”

清华西洋文学系1930级学生季羡林,曾旁听陈寅恪的《佛经翻译文学》课程,八国联军回想“他的剖析细入毫发,如剥蕉叶,愈剥愈细愈剥愈深”,“读他的文章,听他的课,简直是一种享用,无法比拟的享用”,“寅恪师这种学风,影响了我的终身”。季在德国留学11年,又经陈寅恪向校长胡适、代校长傅斯年、文学院院长汤用彤引荐,聘为北大副教授,仅隔一周,就晋升为教授兼东方言语文学系主任,年仅35岁。

治学谨慎 名著出现

陈寅恪治学极为谨慎,不只学术原创,授课也原创,有个极端自傲的“四不讲”规则,即“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己曩昔讲过的,我不讲。”朱自清、冯友兰、吴宓等教授景仰前来听课,甘为学生,北大史学系主任郑天挺赞誉陈寅恪是“教授的教授”(季羡林《回想陈寅恪先生》)。

他是世家子弟,从小潜移默化,博学多才,却不尽信书,赋有批判性思维,建议“不动翰墨不读书”。他习气阅览时眉批,在空白处记载思维的火花,包含考证、注释、心得等,字极细密、无标点。

怅惘抗战期间,他的许多手稿、笔记、作品、藏书毁于烽火之中。他右眼已失明,左眼劳累过度行将失明,病贫交集,严峻缺少参阅资料,依然在暗淡的灯光下,撰述两部永存的中古史名著《隋唐准则根由略论稿》、《唐代政治史述论稿》,别离于1940年4月和1941年2月完稿。他解说自己如此执着的动机是“国可亡,而史不能灭”。1944年12月,陈寅恪“唐代三稿”的另一名著《元白诗笺证稿》根本完稿。

费正清、崔瑞德主编的《剑桥我国史》在全球汉学界声名远扬,各章节均由资深汉学专家编撰,反映我国史研讨的一流水准和最新动向。此书第3卷《隋唐史》给予陈寅恪与众不同的奖励,“解说这一时期政治和准则史的第二个大奉献是巨大的我国史学家陈寅恪作出的”,必定陈抗战时出书的两部名著和四五十年代宣布的许多论文中,“提出的关于唐代政治和准则的一个观念远比以往宣布的任何观念厚实、谨慎和令人信服”,“首要奉献是对不同的敌对集团和利益集团的剖析”,坦承“此书的每一章节都很得益于陈的研讨成果”。(崔瑞德编《剑桥我国隋唐史(上卷)》,榜首章导语,“准则改变”节)

晚年陈寅恪的封山之作,是为明末清初的焰火女子柳如是立传。自1953年撰述,至1963年完稿,约85万字,消耗名贵的十年岁月。不少人怅惘以陈寅恪的学识如此“小题大做”不值得。但对他而言,价值取向一以贯之,便是要借传修史,“贬低斥责势利、爱崇时令”(陈寅恪《赠蒋秉南序》),为这个受士大夫轻视的奇女子秉笔直书,“以赞誉我民族独立之精力,自在之思维”(《柳如是别传缘起》),从而将“独立之精力,自在之思维”由学术主旨提高到民族信仰的高度。

傅斯年、陈寅恪两人都想写部《我国通史》。1947年5月7日,傅斯年列出学术计划,“编一本社会学的刊物,写一部我国通史,并树立‘傅斯年讲坛’”。俞大维在《怀念陈寅恪先生》中说,陈寅恪“陈寅恪去世50周年 不降其志 不辱其身平生的自愿是写成一部‘我国通史’,及‘我国前史的经验’。”怅惘一位在台湾英年早逝,一位双目失明、在大陆又遇上接连的政治运动,两位史学大师都没有写出来。钱穆写出来了,便是名著《国史大纲》。

陈寅恪扩展了乾嘉学派的考据办法和王国维的“二重证据陈寅恪去世50周年 不降其志 不辱其身法”,作品的方式很传统,提出的问题很新颖,考证的思路很现代。常以考古与文献相互释证,以中文与外文相互补正,从原始史料中开掘义理内蕴,乃至以诗证史,开辟新史料、新研讨、新观念。

《柳如是别传》便是经过诗文来考证前史的模范,以丰厚的史料、精细的考据,凸显陈寅恪史学理念、治史办法、学术精力,浓缩其终身的学养、志向和感悟。刘梦溪在《陈寅恪的“自在”与“哀伤”》中以为,《柳如是别传》“其价值绝不在一部通史之下”。

共赴国难 据守时令

“七七事故”后,日寇侵犯的气焰极为放肆,中华民族已到最危险的时分。与傅斯年坚决抗战、抗战必胜的毅力有别,陈寅恪、胡适、张伯苓、蒋介石等对全面抗战的远景从前失望。

据吴宓1937年7月14日的日记,“寅恪谓我国之人,下愚而上诈。此次事故,成果必为屈从。华北与中心皆无志反抗。且反抗必亡国,屈从乃上策。保全华南,尽心备战;将来或可逐步康复,至少我国尚可偏安苟存。一战则大局覆灭,而我国永亡矣如此。寅恪之意,盖以胜败系于科学与器械兵力,而民心士气所补实微。况我国之人心士气亦虚骄怯弱而极不行恃耶。”

虽然对当年国民心性“下愚而上诈”的归纳,极为精粹精妙,陈寅恪依然舍身赴国难,据守民族时令,冒着全家生命的危险,屡次回绝日伪的威逼利诱。

1939年,英国牛津大学聘陈寅恪为汉学教授,他因英德战役停留香港,经济非常困顿,长时间饥饿,周身乏力,卧床不起。“已不肉食者,历数月之久”;“得一鸭蛋,五人分食,视为奇珍”;更有安全危险,陈有三个女儿,“两个月之久未脱鞋睡觉,因日兵叩门索‘花姑娘’之故,又被兵迫迁四次”。(陈寅恪《致傅斯年》,1942年6月19日)

香港倭督及奸细开价20万军票(折合四十万港币),逼他筹办东亚文明协会及审定教科书,他极力推托;汪精卫之妻陈璧君(或派代表)与伪“中山大学”校长一道,诱迫他出来任职,他称病不起;北平伪“北京大学”校长钱稻孙以月薪伪币千元诱招,他严词回绝;日本人送来面粉,他不肯承受,来人扔下就跑,夫人唐筼就将其分送给共患难的邻居们。

1942年6月18日,经过傅斯年、朱家骅、俞大维等亲朋和多批国民党中统局港澳地下工作者前赴后继的力助,陈寅恪一家总算逃脱魔爪,顺畅离港抵桂林。

1940年3月5日,中心研讨院院长蔡元培逝世。3月22日,中研院举行榜首届评议会第五次年会。开幕前两天,蒋介石下手令,指定选国民党中心执委、交通部长、前北大教授顾孟余为院长,引起中研院学术大咖们的团体义愤和反弹,合伙向蒋介石唱对台戏。

开幕当晚,蒋介石在官邸约请中研院评议员们晚宴,关于未见过的人逐个问询,礼贤十足。评议员并不承情,默契联手“忤旨”不选顾孟余,不是对顾不满,而是以此反对老蒋政治干涉学术,宣示学术界的“正气、抱负、不平”。

陈寅恪醉心学术,平常历来不问闲事,这次不管失明、体弱,硬撑着由昆明去重庆开会,就为投胡适一票。他在开幕晚宴上与蒋介石初度碰头,对蒋形象欠安,以为其居高临下,才不配位。

宴罢赋诗《陈寅恪去世50周年 不降其志 不辱其身庚辰暮春重庆夜宴归作》:“自笑平生畏蜀游,无端乘兴到渝州。千年故垒英豪尽,万里长江日夜流。食蛤那知全国事,看花愁近最楼房。行都灯光春寒夕,一梦迷离更白头。”又将此诗送西南联大外文系教授吴宓评论。

吴宓与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”,又在清华同事多年,对陈诗隐喻当然心照不宣。1940年4月23日抄存,并在诗后附记:“寅恪赴渝,到会中心研讨院会议,寓俞大维妹丈宅。已而蒋公请客中心研讨院到会诸先生。寅恪于座中初度见蒋公,深觉其人缺乏有为,有负厥职。故有此诗第六句。”

3月23日,评议员开会投票推举新院长。陈寅恪榜首个讲话,揭露支撑学术自在,院长有必要在外国学界有威望;暗里说得更直爽,咱们总不能选几个蒋先生的秘书(按:指翁文灏、朱家骅、王世杰等提名人)做院长。

中研院总干事、化学研讨所所长任鸿隽接着讲话称,在国外,任政府要职的人都不能做院长,能够不选他。第三个讲话是傅斯年,提出缓冲、折中的计划,为蒋介石、诤士们各找台阶:保存三四个提名人,如果与政府联系很疏远,蒋介石不会圈定,中研院也办不下去。

正式投票有29人。傅斯年8月14日向远在美国的胡适写信陈述推举成果:翁文灏23票、朱家骅23票、胡适21票,顾落选。竺可桢当天日记的记载为:翁文灏24票、朱家骅24票、胡适20票,李四光6票、任鸿隽4票、竺可桢2票,蒋介石指定的顾孟余仅1票。

根据中心研讨院规章,院长票选前三人,由国民政府从中择定一人。投胡适票的人明知蒋介石不肯胡适做院长,明知抗战更需求胡适任驻美大使,也要凭良心投废票,就为向最高掌权者宣示:学术界自有公正,学术界可行民主!

独立精力 自在思维

“风雨如晦,鸡鸣不已”,语出《诗经郑风风雨》。原意为情诗,表达女子激烈怀念老公的巴望、折磨情感,汉代《毛诗》引申为“浊世则思正人不改其度焉”。蔡元培屡次以“风雨如晦,鸡鸣不已”诗句,勉励北大学生、中心研讨院同仁。

1927年6月2日上午,王国维在颐和园昆明湖沉着自沉,衣袋中留有一封前一日写给家人的遗书,最初四句为:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。”

梁启超、陈寅恪与王国维同为清华大学国学研讨院导师,既知王国维心里之挣扎,亦知我国常识菁英生命之沉重。梁启超在王国维墓前致悼辞,解说王自沉之因,是“彻底代表我国学者‘不降其志,不辱其身’(按:语出《论语微子》)的精力”;“昧心苟活,比自杀还更苦;一死明志,较偷生还更乐”。

王国维逝世两周年后,清华立“海宁王静安先生留念碑”(现矗立于北京清华大学榜首教学楼旁),思念国学导师。陈寅恪编撰碑铭,立意特殊,解读王国维自沉是“见其独立自在之毅力,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡。”还借题发挥,提醒“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之枷锁,真理因得以发扬。思维而不自在,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望。”文末黄钟大吕之声飞跃四溢:“惟此独立之精力,自在之思维,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”

陈寅恪这篇碑铭,可谓我国文明史的创作之一。不只对王国维自杀、傅斯年欲自杀的动机是经典解读,并且对我国常识菁英的文明传承和生命价值也是经典解读。

王国维非愚忠于爱新觉罗氏,傅斯年非愚忠于蒋氏。二人皆具极强自尊心和敏锐度,皆对礼崩乐坏乌烟瘴气失望,对传统文明或许消灭担忧,对常识菁英独立自在据守。非殉一人、殉一姓、殉一党,而殉文明、殉时令、殉任务,与儒家“全国有道,以道殉身;全国无道,以身殉道。未闻以道殉乎人者也”(《孟子尽心上》)的理念一脉相承。

留念碑铭所言的“俗谛”,暗指其时盛行的国民党行动指南“三民主义”。1953年12月1日,陈寅恪口述答复我国科学院时予以承认,并且进一步阐释,“受俗谛之枷锁,没有自在思维,没有独立精力,即不能发扬真理,即不能研讨学术。”此刻陈屈居广州岭南大学,他上了国民党的撤离飞机,脱离北平,虽未脱离大陆,但其时的政治气氛,不行能回来清华持续任教授。

1953年8月5日,中共中心同意前史问题研讨委员会成员名单,陈伯达为负责人,成员有郭沫若、吴玉章、范文澜、侯外庐、吕振羽、翦伯赞、杜国庠、胡绳、尹达、刘大年等。同年10月,前史问题研讨委员会决议,在我国科学院建立三个前史研讨所,拟由郭沫若、陈寅恪、范文澜别离任一所(上古史研讨所)、二所(中古史研讨所)及三所(近代史研讨所)所长。11月21日,陈在清华的学生、时任北大前史系副教授汪篯南下广州,带着中科院院长郭沫若和副院长李四光的两封信,访问约请陈师北上。

历经24年的崎岖弯曲,双目已失明的陈寅恪婉拒北上,由夫人唐筼执笔。12月1日口述作出终究答复,由汪篯记载,榜首句说“我的思维,我的建议彻底见于我所写的王国维留念碑中”;终究一句说“我(写)的碑铭已撒播出去,不会埋没”;全文最有重量的一句是,“独立精力和自在毅力是有必要争的,且须以存亡力求。……全部都是小事,惟此是大事。”陈寅恪以两个不行能完成的前提条件,承受进京任职中古史研讨所所长,本质是回绝。

陈寅恪以“独立”为我国士族登峰造极的时令,以“自在”为我国学术登峰造极的魂灵,逾越政治、权利、金钱、情面,逾越全部尘俗含义的“赞誉”、“功利”和“成功”。他以为:“每逢社会习尚递嬗革新之际,士之沉浮即大受影响。其巧者奸者诈者,往往能投机取巧,致身通显。其拙者贤者,则往往坚守时令,沉沦不遇。”

“独立之精力,自在之思维”自1929年6月面世起,成为我国很多读书人独立思考、寻求自在、与众不同的信仰火炬,也应是清华大学之魂、我国大学之魂。对有的清华学子而言,其穿透力、感召力乃至胜于“自强不息,厚德载物”的校训。李慎之称这句格言,“今日已成为我国常识分子一起寻求的学术精力与价值取向,并且一定会成为现代化今后的全我国人民的人生抱负。”(李慎之《独立之精力 自在之思维──论作为思维家的陈寅恪》)

□叶胜舟

请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP